Abierto al público:
"Una por una
las ventanas me van diciendo adiós"
De "Adioses"; Mario Benedetti
Comprenda que ando en revivirme
y que siempre me ha dolido
cuando le da a usted por llover
Los abrazos ya no sirven
para retener
o mantener al lado de uno
a la gente que uno quiere
al lado de uno
La respiración se ha vuelto
tan primordial
como necesariamente ajena;
otro respira por uno
y se siente eso,
que la vida
ya no es de uno exclusivamente
No pude amar más
porque después de la sonrisa
y las ganas de besar
no se puede desear
a nada ni a nadie
Seamos honestos,
uno lo da todo; el otro también
Y yo
que no me he sabido casi nunca
ni canciones ni caricias de memoria
puedo decir que usted era
lo mas recordable a diario
La noche se me ha vuelto otra vez
un sitio, un lugar abierto al público
que visito
y que ocupo con toda comodidad,
en la noche casi ni molestan,
no me cobran estadía
y me enciman una comida
a las dos de la mañana.
Comprenda que ando en revivirme
y que las manos son solo recursos
para decir hasta luego;
no mas, no menos que eso.
Espero nunca llegar a matar
ni que me mate usted
con un adiós a sangre fría,
haga lo que ha venido practicando:
Evádame y no me anuncie
que no va a regresar pronto
No ha sido mi costumbre
morirme con despedidas
ni en medio de la guerra
mas hostil o pasajera
Siempre me ha dolido
cuando le da a usted
por establecerse desaparecida
o cuando se le recuerda
palpito tras palpito
de los viernes mas solos de mi vida,
los actuales y poco queribles.